La dernière seconde, ou : la Terre n’aura plus besoin qu’on la rattrape
par Thadeus Brown
Pr. Thadeus I.M.E. Brown — Carnet de terrain, lundi 9 novembre, la dernière colonne du registre barrée à la règle
À gauche de la lampe, sur l’établi, je tiens depuis des années le registre de ma pendule maîtresse. Une colonne est réservée aux « secondes ajoutées par décret ». Vingt-sept lignes, reportées une à une depuis les bulletins officiels, de 1972 jusqu’au 31 décembre 2016, 23 h 59 min 60 s, temps universel. Depuis, plus rien : dix ans de colonne vide, que je regardais avec une mélancolie que Robotheus n’a jamais comprise.
Ce matin, j’ai tiré un trait sous la colonne. À la règle. Et j’ai écrit dessous, en capitales : CLOS.
Voici pourquoi. La 28ᵉ Conférence générale des poids et mesures vient de se tenir à Versailles, du 13 au 15 octobre. Parmi ses résolutions, la numéro 5, « sur les actions techniques nécessaires pour assurer la continuité de l’UTC », décide que l’UTC sera continu à partir du 20 mai 2027. Plus aucune seconde intercalaire. Jamais. J’ai lu le texte trois fois, debout, sans lâcher mon tournevis.
Pourquoi on cesse de courir après la Terre
Le principe, d’abord, parce qu’il est merveilleux. L’UTC bat au rythme des horloges atomiques, régulier à un point qui donne le vertige. La Terre, elle, tourne comme elle veut : un peu plus vite, un peu moins vite, au gré de ses marées, de ses glaces et de son noyau. Pour que l’heure officielle ne s’éloigne jamais trop de celle du ciel, on glissait de temps en temps une seconde dans le calendrier. Un pansement d’une seconde, posé en public, au dernier instant de l’année ou du semestre.
Or la Terre vient de se mettre à prendre de l’avance, et il faudrait alors retirer une seconde. Cela ne s’est jamais fait. Le texte l’écrit en toutes lettres : le risque est jugé élevé pour des infrastructures largement non préparées, et la préparation coûterait aux industries du temps synchronisé un investissement comparable à celui du bug de l’an 2000. Les experts réunis par le BIPM et l’IERS en 2025 donnent trente chances sur cent à une seconde négative d’ici 2035. Trente sur cent ! Pour un événement sans précédent, c’est une probabilité d’orage.
S’y ajoute ce détail que je trouve délicieux : chaque grand service informatique avale la seconde intercalaire à sa manière, en l’étalant ou en la sautant, si bien que les horloges du monde ne s’accordent plus sur ce qu’est une seconde le soir où l’on en ajoute une. Dix serveurs, dix façons de traiter une seule seconde. Il fallait bien que quelqu’un tranche.
Une heure de jeu
Le prix à payer est une marge. Désormais, l’écart entre l’heure officielle et la rotation de la Terre pourra atteindre 3 600 secondes. Une heure pleine. Les conférenciers promettent la continuité pour plusieurs siècles.
Une heure, direz-vous, c’est énorme ! C’est ce que j’ai dit. Puis j’ai relu les considérants : dans bien des pays, la différence entre l’heure solaire locale et l’heure civile dépasse déjà une heure, par la grâce des fuseaux et de l’heure d’été. Nous vivons déjà dans le futur que ces messieurs viennent de décréter. Seulement, il portait un autre nom, et on le changeait deux fois par an.
Je suis allé l’annoncer à Robotheus. Je lui ai expliqué que son balancier, qui retarde en ce moment de quatre secondes, n’aurait désormais plus d’excuse officielle à emprunter. Il a écouté jusqu’au bout. Puis il a repris son réglage, au tournevis fin, sans un mot.
On a rattrapé la Terre pendant cinquante ans, une seconde à la fois, en l’avouant à chaque fois. À présent, quelque part, au-dessus de nos têtes, un écart va s’ouvrir tout doucement, et pour la première fois personne n’ira le refermer.
Pr. Thadeus Isidore Michal Everett Brown
