Sur l’insolence des équations, ou : pourquoi le temps a décidé de ne fonctionner que dans un sens sans prévenir personne

Il est deux heures du matin. Je travaillais sur le Retardatemps — recalcul des coefficients d’accumulation en période de flux instable, rien que de très ordinaire — quand j’ai commis l’erreur de regarder mes propres équations à l’envers. Pas métaphoriquement. Physiquement. J’ai retourné la page.

Elles fonctionnaient toujours.

L’affront

C’est précisément ça, le problème. Les équations de la mécanique — Newton, Maxwell, Schrödinger — sont ce que les physiciens appellent « réversibles dans le temps ». Substituez t par −t, et les lois restent vraies. La balle qui tombe peut, en théorie, remonter. L’onde qui se propage peut se reprendre. Le passé et l’avenir sont, dans le formalisme mathématique, parfaitement interchangeables.

Et pourtant.

Pourtant vous n’avez jamais vu une tasse brisée se rassembler d’elle-même. Vous n’avez jamais vu la fumée rentrer dans la cigarette. Vous n’avez jamais — et c’est ici que la chose me devient personnelle — vu du temps perdu revenir spontanément dans sa bouteille.

Ludwig Boltzmann a proposé une réponse à cette insolence : l’entropie. Le désordre croît, pas parce que les lois l’exigent, mais parce que les configurations désordonnées sont statistiquement écrasantes. Le temps va « dans un sens » parce que c’est le sens du désordre croissant. En un mot : nous vivons dans la direction de la probabilité.

Je trouve ça insuffisant. Pas faux — insuffisant.

Ce que Robotheus m’a appris sans le vouloir

Ce matin, pendant que je recalculais, Robotheus contemplait une bulle de savon. Il en contemple souvent. C’est dans sa nature, et dans sa mission, et ces deux choses coïncident plus souvent qu’on ne le croirait.

La bulle était parfaite pendant exactement quatre secondes. Puis elle a éclaté.

Jamais dans l’autre sens. Jamais un éclatement suivi d’une reconstitution. Et pourtant, si on filmait la chose et qu’on passait la vidéo à l’envers, rien dans les équations ne dirait que c’est impossible.

Ce qui m’indigne — vraiment, profondément — c’est que l’univers ne daigne pas nous expliquer pourquoi il choisit ce sens-là. Il le fait. Il ne justifie pas. Boltzmann parle de probabilité, Penrose parle de géométrie de l’espace-temps initial, et tout cela est fort bien, mais aucun d’eux ne m’a regardé dans les yeux pour me dire : voilà la raison.

Il est maintenant trois heures du matin. Mes équations fonctionnent toujours dans les deux sens. Le temps, lui, continue dans un seul.

Je n’ai pas résolu le problème. Mais j’ai rechargé la machine, et le temps perdu cette nuit est correctement stocké.

C’est quelque chose.

Pr. Thadeus Isidore Michal Everett Brown