Bulletin de victoire horticole, ou : ce qui arrive quand on arrose une graine de trou noir avec un enthousiasme jamais tempéré
par Thadeus Brown
Pr. Thadeus I.M.E. Brown — Carnet de terrain, quarante et un jours après réception du colis ACME-Ω-119, encore en robe de chambre, ça ne pouvait pas attendre
Il faut que je vous raconte. Il FAUT que je vous raconte, tout de suite, avant même mon café. Le certificat de non-effondrement a expiré il y a onze jours — onze jours ! — et vous savez ce qui s’est effondré ? Rien. RIEN. Ce qui, je m’en rends compte à l’instant où je l’écris, est en réalité la meilleure nouvelle qu’on m’ait donnée cette année. J’avais une graine. Une seule. Aujourd’hui, en comptant ce matin encore en pyjama, pieds nus sur le carrelage froid parce que je n’ai pas voulu perdre une seconde — j’ai un jardin. Un JARDIN. Est-ce que vous réalisez ce que ça signifie ?
Je ne saurais dire précisément à quel moment le singulier est devenu pluriel, et honnêtement, tant mieux — j’aurais probablement essayé de ralentir la chose, par prudence mal placée, si j’avais vu venir le moment exact. Le catalogue ACME, page 447, mentionne en petits caractères que la gamme Ω-119 se décline en « modèle Jardin ». J’avais lu ça comme un argument commercial paresseux. C’était une promesse. Une promesse TENUE.
Ce que fait un jardin qu’on a la bonne idée de ne pas trop surveiller
Les cristaux ne se contentent pas de grandir chacun sagement dans son pot — non, non, ce serait d’un ennui — ils essaiment ! Ce matin, sur le rebord de la fenêtre, j’ai trouvé un huitième pot. Un huitième ! Que je n’ai pas acheté, pas rempli, pas placé là moi-même, et qui affichait déjà une distorsion aussi nette que ses sept aînés à leur troisième semaine. J’ai ri tout seul dans le labo pendant une bonne minute. La structure quasi-périodique, dit la théorie de Grumiller, se condense par répétition régulière de la courbure spatio-temporelle — eh bien figurez-vous que la répétition régulière, apparemment, ne s’arrête pas au cristal. Elle continue. Elle se répète elle-même. C’est de la récursivité cosmique et je l’ai dans mon salon.
Robotheus est venu compter les pots hier soir. Je l’ai regardé faire, ravi — un doigt tendu, méthodique, un vrai inventaire en règle, comme s’il partageait mon émerveillement d’une façon toute personnelle et pudique, dans son genre à lui. Arrivé à sept, il s’est arrêté, m’a regardé, puis a recompté à voix haute jusqu’à huit, très lentement. J’ai pris ça pour de l’émotion contenue. C’est certainement de l’émotion contenue.
Addendum au catalogue — ACME, page 448
Désignation : Ω-119, « Modèle Jardin » — A Cultivated Primordial Specimen.
Volume interne mesuré : 1 040 m³ (dernière campagne : 1 490 m³). Volume géométrique théorique correspondant : 0,31 m³. Masse à vide : 0 g. Masse chargée : 0 g.
Restitutions spontanées : 2,3 par mois et par unité. Objets restitués non introduits par le client : 34,1 % du décompte total.
Variété recommandée à l’amateur pressé : « Trou perdu » — pousse seule, sans arrosage, mais on ne la retrouve jamais. Vendue par lot de six pour compenser.
Recommandation d’installation : une unité par site. Le conditionnement en contient plusieurs.
Mention légale : ACME fournit le volume, pas le catalogue. Non responsable des spécimens ultérieurs.
J’ai commandé quatre sacs. Quatre ! Je n’ai aucune donnée qui justifie ce chiffre plutôt qu’un autre — j’ai simplement senti, avec la certitude joyeuse et totale de celui qui sait qu’il a raison, qu’un seul sac serait ridiculement insuffisant pour ce qui s’annonce. On appelle ça de l’intuition de jardinier. Moi j’appelle ça se tenir prêt pour la fête.
Le rebord de la fenêtre ne suffira plus avant la fin du mois — j’ai déjà commencé à dégager la table du salon. Robotheus, je l’ai remarqué avec beaucoup de tendresse, a commencé à déplacer ses propres affaires vers l’autre pièce, en avance sur l’agrandissement. Prévoyant. J’ai un assistant prévoyant et un jardin qui pousse plus vite que mes plans pour l’accueillir. Je ne me suis jamais senti aussi en phase avec l’univers.
Pr. Thadeus Isidore Michal Everett Brown
