Ce que je fais dans un laboratoire de physique

J’ai mis quarante-cinq minutes à trouver la salle B. Ce n’est pas que le laboratoire soit grand — c’est qu’il est organisé selon une logique qui m’échappe encore, et que le Professeur Brown, quand je lui ai demandé où poser mes affaires, m’a indiqué à gauche d’un geste qui semblait désigner plusieurs directions simultanément.

Ma spécialité est la xénobiotemporalogie. Quand je l’explique, la plupart des gens hochent la tête d’une façon qui signifie qu’ils préféreraient ne pas avoir à poser de questions de suivi. Ce que j’étudie, en résumé : les formes de vie dont le rapport au temps diffère fondamentalement du nôtre. Pas métaphoriquement. Structurellement.

Ce qui me vaut d’être ici : le Professeur Brown construit quelque chose qui, si j’ai correctement suivi les quarante minutes d’explication qu’il m’a fournies sans me laisser intervenir, aurait des implications directes sur ce genre d’organismes. J’ai un carnet neuf. J’ai aussi quelques lacunes en physique expérimentale que je compte combler sans les signaler.

La pièce 7B était déjà sur l’établi, ce premier jour-là. Personne ne savait encore à quoi elle servait — y compris, je crois, le Professeur Brown. Avec lui, il est difficile de distinguer le mystère cultivé de l’ignorance provisoire.

Je prends mon poste officiellement demain.