Samonios, ou : le calendrier gaulois qui refuse de dire où commence l’année
par Thadeus Brown
Ce soir, paraît-il, l’année celtique commence. Les vitrines croulent sous les citrouilles, mon voisin a pendu un squelette à sa boîte aux lettres, et j’ai lu trois fois cette semaine que Samhain était « le Nouvel An des Celtes ».
J’ai voulu vérifier. J’ai sauté dans un train pour Lyon, j’ai grimpé la colline de Fourvière au pas de charge — mes genoux, d’un âge certain et indéfini, m’en parlent encore — et je me suis planté devant le calendrier de Coligny, au musée Lugdunum, avec la ferme intention de lui demander la date.
Il ne me l’a pas donnée. C’est le plus beau refus que j’aie jamais essuyé.
Cinq cent cinquante morceaux de bronze
En novembre 1897 — en novembre ! —, un agriculteur de Coligny, dans l’Ain, à quatre-vingts kilomètres au nord de Lyon, retourne son champ et tombe sur quelque cinq cent cinquante fragments de bronze. Une partie est une statue de dieu. Le reste, une fois remonté, donne une table d’un mètre quarante-huit sur quatre-vingt-dix centimètres, gravée en lettres latines mais en langue gauloise : le plus long texte gaulois qui nous soit parvenu. Il en manque à peu près la moitié.
Ce qui reste suffit à me couper le souffle — que j’avais déjà perdu dans la montée. Soixante-deux mois pour cinq ans : soixante mois lunaires de vingt-neuf ou trente jours, plus deux mois intercalaires glissés là pour que la Lune et le Soleil ne divorcent pas. Des mois matu, fastes, et des mois anmatu, néfastes. La nuit qui passe avant le jour : la date change au coucher du soleil. Et, pour chaque jour, un petit trou, où l’on plantait une cheville qu’on déplaçait à la main.
Un trou par jour ! Ce n’est pas un document. C’est un instrument.
Le mois qui s’appelle peut-être « été »
Le mois qu’on place d’ordinaire en tête s’appelle Samonios. Au dix-septième jour, deux mots : TRINOX SAMONI, « les trois nuits de Samon ». On l’a rapproché du Samain irlandais, fêté le 1er novembre, et à la fin du XIXᵉ siècle John Rhys puis James Frazer en ont tiré le Nouvel An celtique. L’idée a pris. Elle a même formidablement pris.
Sauf que. Samon pourrait venir d’un mot qui veut dire « été » — drôle de nom pour l’entrée dans l’hiver. D’autres linguistes y lisent « assemblée ». Des chercheurs font commencer l’année gauloise au solstice d’été, d’autres en mai, et l’historien Ronald Hutton juge bien minces les preuves d’un Nouvel An au 1er novembre. Pour couronner le tout, le calendrier est luni-solaire : ses fêtes étaient mobiles, comme Pâques. Les trois nuits de Samon ne tombaient pas forcément un 31 octobre.
Voilà cent vingt-neuf ans que des gens très sérieux s’écharpent sur la première case. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver. Ils ont tous un peu raison, et c’est merveilleux.
Ce que j’ai fait en rentrant
J’ai construit une Coligny en contreplaqué, un trou par jour sur cinq ans, avec une cheville montée sur un petit chariot à vis sans fin. Un servomoteur l’entraîne ; une cellule au sélénium le déclenche quand la lumière baisse. Chaque soir, au coucher du soleil, la cheville avance d’un trou. Robotheus surveille la calibration, ce qui consiste surtout à regarder la cheville.
La machine ne sait pas où commence l’année. Elle n’en a pas besoin : elle passe au trou suivant. J’ai posé la cheville ce soir dans Samonios, parce qu’il faisait nuit et que le moteur était prêt.
Joyeux Samonios. Ou joyeux été. Ou joyeuse assemblée.
Les savants débattront encore longtemps de la première case. La cheville, elle, passe demain soir à la deuxième.
Pr. Thadeus Isidore Michal Everett Brown
